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Natale, primo pomeriggio

«Ha un nome, quell’attrezzo?»

«Sei sicuro che sia quello che vuoi sapere? Il nome di questo attrezzo?»
«No. Per la verita era un pretesto. Voglio capire che cosa ci fa, lei, al
lavoro, il giorno di Natale».

«Gia meglio, questa, di domanda. | presupposti: meno scontati. Che tu me
lo chieda presuppone ci sia qualcosa di strano nel fatto che un uomo lavori
il giorno di Natale. E cosi, ragazzino? Trovi strano vedere un uomo lavorare
in un giorno di festa?»

«Non sempre. Intendo che certi lavori € normale che ci sia qualcuno che li
fa anche il giorno di Natale. Sono cose che non se ne puo fare a meno.
Prendiamo per esempio i medici, oppure quelli che guidano gli automezzi
per spalare la neve, che se viene giu forte, allora devono uscire e lavorare
anche se ¢ il giorno di Natale; e poi, si, anche quelli che fanno la tivu, che
se c’e qualcuno in casa da solo, allora gli possono dire che, in qualche
modo, ci sono loro a fargli compagnia, a Natale, e, se sono bravi, lui ci
potrebbe anche credere.

Ma quelli che stanno in una bottega a riparare un vecchio armadio, no.
Quelli non & normale che lavorano, oggi. Quelli la bottega la chiudono e
vanno a pranzare alle tavolate lunghe di parenti, o, se sono soli, stanno
davanti alla tivu».

«Non lo sto riparando. Quello che faccio si chiama restaurare. Hai idea
della differenza?»

«Credo di si. Mi scusi».

«E quindi quello che vuoi sapere & questo: che ci fa un vecchio a restaurare
un armadio il giorno di Natale? E questo che ti interessa, davvero?»

«Mi piace capire perché gli adulti fanno certe cose».
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«E dimmi, perché non ci sei tu seduto a un tavolo: parenti, dolci, cose da
Natale?»

«Ci sono stato fino a poco fa: mio padre mi lascia scendere in strada,
purché abbia mangiato tutto il primo. Tanto sa che non tocchero pit nulla.
Me ne stard i a fissarlo mentre parla. Credo non gli piaccia, quando lo
fisso. Lo sa, una volta ho perfino pensato che gli metto paura».

«E quest’oggi, che cosa hai pensato, una volta finito il primo?»

«Oggi sono sceso in strada».

«E ti sei messo a fissare me».

«Faccio paura anche a lei?»

«Questa & proprio buona. Sono vecchio, ma mi tengo in forze, sai. E tu
peserai cinquanta chili da vestito. Se provi a farmi del male, sapro come
difendermi».

«Ecco un’altra cosa che non capisco degli adulti: quando parli di paura, la
loro prima mossa e quella di misurare le forze. Se si sentono pit forti, allora
non hanno paura. Altrimenti si».

«Invece?»

«Non lo so, ma mi sembra una cosa piu complicata di cosi. lo, per
esempio, a volte non ho paura anche quando affronto delle cose piu forti di
me. Lo sa: crescendo, succede di dover affrontare delle cose forti. Ma io i
non ho paura. Invece, ci sono dei momenti che mi spavento per un niente.
Poi cerco di calmarmi, ma prima era paura».

«lo la vedo cosi: la paura non e questione di pesi e forze. Di equilibri,
piuttosto. Un po’ come camminare su un filo, e quel filo & il tuo volere.
Perché se una cosa la vuoi troppo, allora hai paura di non averla o di
perderla, se la vuoi troppo poco, hai paura che non basti, di essere
sbagliato. Se, invece, la vuoi il giusto, allora il volere supera la paura di
perdere, e sei pronto a combattere per questa cosa. Perché e una cosa
giusta per te. E tu allora diventi, non so se si capisce, giusto per lei».

«S1, un po’ si capisce. Magari quando cresco la capisco anche meglio».
«Visti questi presupposti, la cosa da chiederti sarebbe quale tipo di paura
gli fai, a tuo padre. Quella del troppo oppure quella del troppo poco?

Ma non son cose da domandare a uno sconosciuto, specie se giovane, e
specie se € il giorno di Natale».
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Fu in quel momento che il ragazzino mosse, per la prima volta, la testa, a
disegnare un flesso in quella conversazione.

«Me lo dice sempre anche lui, che certe domande non si fanno. Non siete
cosi diversi come mi era sembrato, tu e mio padre».

Quell’accusa schiocco negli occhi dell'uomo come la frusta del domatore
quando vuole ricordare che si, e proprio il gesto che hanno provato mille
volte, in pomeriggi di pioggia, sulla pista umida, e in quelli di sole, quando
sotto il tendone fa cosi caldo che la tigre se la potrebbe anche ricordare,
I’Africa, se mai ci fosse stata. E proprio quello, il gesto. E adesso & tempo di
mostrarlo al pubblico.

Cosi, uno schiocco.

Come con lei, quella sera rientrando che non si era neppure svestito il
camice, per attenuare la rabbia del ritardo, e l'aveva trovata al tavolo, le
valigie gia pronte. Aveva atteso solo per dirglielo in faccia, che inferno
erano stati gli ultimi anni dentro a quella casa. Che sapesse. No, non era
vendetta. Conservava, disse, un affetto sufficiente per fargli capire di chi era
stata la colpa. Era lui ad aver tradito il desiderio di qualcosa di diverso dal
degrado quotidiano che incrinava le pareti e con loro gli abitanti di tutti gli
altri appartamenti su quel pianerottolo. Noi no. L’avevi promesso. E invece.
Almeno cosi lo sai, magari ci tiri fuori qualcosa di buono, per te.

E anche quella volta che si era presentato davanti al letto di quella giovane
donna. Non c’era piu niente che potesse fare, per la sua gamba. Aveva
provato tutto. Adesso non restava che arrendersi.

Sei come tutti gli altri. Mi avevi detto che ce I'avresti fatta, che la mia, di
gamba, la potevi rifare. Anzi, sarebbe stata meglio di prima. Mi hai
inchiodato qui per dei mesi. E adesso ti arrendi? Rassegnato, ecco cosa sei.
Rassegnato. Come tutti, qui dentro. E che il dolore voi lo vedete soltanto, e
allora vi potete permettere il lusso della rassegnazione.

lo no, lo capisci?

No, no che non lo capisci. E pensare che mi eri sembrato diverso.

La difficolta di levare un grumo di vernice dal capitello recise la bava di
quel pensiero. Il ragazzino era ancora li, immobile di una immobilita che
si, confermato, faceva paura. Non era un qualcosa di fisico. | pensieri,
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piuttosto. Come quando schiacci il tasto sul videoregistratore, e quelli
dentro al televisore restano i, sospesi. Non sono i corpi ad essere fermi.
Sono i pensieri. Uguale, il ragazzino.

«Che ci fai ancora qui?» la cosa, sbagliata ma unica, che gli venne da
chiedere in quel momento.

Fu come aver premuto di nuovo il dito sul tasto: riprese da dove si era
interrotto, anzi, da un secondo prima della sua domanda.

«Perché restaura armadi?»

Noto la precisione: armadi. Era l'unico, a memoria, che avesse rilevato
subito la sua specialita e che I’avesse accolta senza ['ombra dello stupore.
Lui restaurava soltanto armadi. In questo campo ristretto, in compenso, non
c’era partita che rifiutasse: non ne faceva questione d’eta, né di stato di
conservazione e, quindi, di difficolta, né di committente né, a ben vedere,
di prezzo. Si deve essere selettivi in un’unica, scelta, direzione, pensava. Il
resto & pretesa di troppo e, fosse anche solo per questo, nociva.

«Ho conosciuto due tipi di uomini soli: quelli che cercano di fare del
buono portando il nuovo e quelli che ci provano conservando il vecchio.
lo sono diventato uno di quelli del secondo tipo».

«Me lo insegnerebbe?»

«Oggi?»

«Non tutto. Torno qui ogni Natale, e poi altre due o tre volte, durante
I’anno. Abbiamo tempo».

«E roba da vecchi. Non ti piacerebben.

«Sempre meglio che starmene seduto a tavola. Ai pranzi delle feste non
preparano mai niente che mi piace per davvero. Voglio dire, non c’e la
pasta al pomodoro, e nemmeno le uova fatte al tegamino».

«E che la gente pensa che per stare bene a tavola bisogna cucinare piatti
elaborati e dire cose banali».

Rilevo il fatto che, se teneva lo sguardo lontano da quel ragazzino, quel
che faceva era parlargli come a un adulto. Gli parve giusto e fu per questo
che, prima di formulare una domanda che gli pareva decisiva, fissdo un
ricciolo che un tarlo aveva bucato proprio nel centro della spirale.

«E, dimmi, che cosa ti aspetti di imparare?»
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«A mettere in fila le cose, soprattutto. E per questo che mi sono fermato a
guardarla. Stava mettendo in fila le cose. Pareva che niente fosse fatto a
casaccio. In questo mi e sembrato diverso da mio padre: lui pare che faccia
tutto, sempre, a casaccio. Allora ho pensato che se una cosa e fatta di gesti
messi bene in fila uno dietro all’altro, la si puod imparare: si tratta soltanto di
ricostruire la sequenza, e poi di esserle fedele, senza salti, senza fare troppo
di testa tua».

«Si, ricostruire. Si chiama protocollo, la sequenza, nel lavoro che facevo».
«E in questo, di lavoro, come si chiama?»

«Non ha un nome. Pero a me & sempre sembrata distante da un protocollo.
E che mi pare ci siano due modi diversi di mettere insieme i gesti. C'&
quello di chi possiede un sapere certo, che orienta. La mappa la puoi
chiamare in molti modi. Uno e protocollo. Questo e quello che facevo.

Poi ci sono quelli che vanno alla scoperta di una storia, di cio che ha fatto
diventare quell’oggetto quello che ¢&; probabilmente perché pensano che
cosi, poi, possono farlo ritornare quello che era. Oggi & questo, il mio
lavoro. Puoi capire che non e molto diverso dallo spalare neve. Far
ritornare qualcosa quello che era puo essere altrettanto urgente che ripulire
una strada, salvare da una ferita del corpo, come un medico, o da una di
quelle che stanno dentro, come, dicevi, a volte puo fare la tivu.

Ecco.

Questa e la prima cosa da imparare. La differenza».

«E gia la terza volta».

Looo?

«Che spacca le cose a meta. Due tipi di paura, di uomini, due modi di
mettere insieme i gesti. O di qua, o di la. Ci crede davvero, che sia cosi, o e
il suo modo di raccontare le cose?»

«Ottima domanda. Per i presupposti, intendo. Non la so, la risposta. Pero
so che e quello che stai facendo anche tu, adesso che mi lasci due sole
possibilita tra cui scegliere.

Si restringe il campo, per cosi dire».

«Ed e una cosa che va bene?»

«Mi e sempre sembrato un buon modo per rendere la vita piu complicata
del necessario, ma meno del superfluo».

«Un po’ come la storia di riparare solo armadi».
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«Restaurare».

«Gia, restaurare».

«S1, un po’ cosi».

«Non mi ha ancora detto se me lo insegna».

«No. Pero potrai tornare quando vorrai, e guardarmi lavorare. Rispondero
anche alle tue domande, ma solo a quelle per cui ci sono solo due risposte
possibili, e che non siano si o0 no. D’accordo?»

«D’accordo. Adesso vado, mio padre mi chiamay.

Gli sarebbe parso strano, visto che fuori la via si era animata, come
succede nei pomeriggi di festa, di chi dopo pranzo prosegue la
conversazione per strada, di solito per lasciare agio alle padrone di casa di
rassettare. Gli sarebbe parso strano, se non fosse che lo conosceva bene,
quel filo di pensieri che unisce un padre a un figlio e che aveva permesso
al ragazzino di seguire il capo della voce del padre e di isolarlo dal
groviglio degli altri, di sentirsi chiamato. Lo conosceva, quel filo, pur se da
un capo soltanto.

Si avvio verso la porta, il ragazzino, quasi neppure volesse salutare. Poi,
come se quella fosse |'unica cosa possibile da dire:

«Cinquantadue, comunque».

«Cinquantadue cosa?»

«Ne peso cinquantadue, di chili. Nudo».

«E questa e una sgorbia, profilo raggiato».

Sollevo I'attrezzo come un saluto.

«E io faccio quel che posso, come tuo padre» aggiunse e mezza voce,
quando fu certo che non poteva piu sentirlo.
Stava meglio, come non succedeva da un po’.



