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Un’indagine

Agosto 2004

Don Gabriele,

le scrivo perché me ne vado. In cerca di fortuna, direbbe lei, con un tono
che sottintende che la fortuna & vivere qui, e che la gratitudine
suggerirebbe di rimanerci. In realta, non cerco nulla. Ci sono partenze che
sono fughe, Don Gabriele. Questo credo lo possa capire.

Ho voluto avvisarla per tempo, cosi che trovi il modo per insegnare a
qualcun altro a portare la croce nella processione del venerdi santo. Non &
per niente facile tenere su quei venti chili. Se lo ricorda quando mi ha detto
che la croce, alla fine della quaresima, I’avrei portata io?

Passai ore ad allenare la forza e I"equilibrio: non volevo farmi cogliere di
sorpresa dal peso del legno e da quello ancora piu gravoso di essere chi sta
davanti, in processione, e che quindi tutti lo vedono e lui non vede
nessuno. Cominciai in chiesa, da solo. Alzare e abbassare: € da Ii che si
misura il portatore, se riesce in quei movimenti a conservare solennita,
senza che il peso, il timore o la trascuratezza alterino la gradualita della
partenza e la fermezza dell’arrivo. Poi, passata la prima fase di esercizio
nascosto, uscii all’aperto: bisognava sentire il vento scuotere il legno e
misurarne |'effetto sul drappo che copre la croce e che lei avrebbe levato
pezzo a pezzo, durante le tappe della processione: Ecce lignum Crucis, in
quo salus mundi pependit. Ecco il legno della croce da cui dipende la
salvezza del mondo.
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Uscii sul sagrato e il vento fece vibrare il legno tra le mie mani: mi parve di
sentirlo riscaldarsi nel confronto che gli imponevo con la natura di cui era
stato parte. Era chiara, in quel momento, la differenza tra il legno delle
betulle che crescono sul sagrato e i due pezzi di larice che tenevo tra le
mani, innestati a perpendicolo. Anche le betulle paiono opporsi al vento,
ma in realta sanno di essere parte del medesimo disegno. Non resistono,
loro. Si lasciano aggirare: sanno che né loro né il vento decideranno quale
sara la raffica che, un giorno, le abbattera.

Il legno della croce, invece, e diventato un manufatto: opera e proprieta
dell’'uvomo, altro ormai rispetto alla natura. Questo me lo ha insegnato lei,
ricorda? Dare i nomi, mi ha detto. Fin dall’inizio: Genesi. Ecco sancita la
nostra diversita. Nominare &, per |’essere umano, il modo primo e pit facile
per esprimere il dominio. Non |’avevo capito, allora.

Ecce lignum Crucis, in quo salus mundi pependit

Quando ho percorso gli ultimi passi della navata e deposto la croce, mi
sono chiesto da che cosa dipendesse la salvezza del mio, di mondo, quel
giorno. Ho pensato che fosse appesa a Maria. Non so se un prete questa
cosa la puod capire, ma eravamo innamorati e quando & cosi sembra che
per un poco la frattura tra te e il mondo I’abbia riparata uno di quei medici
che sanno come si sutura una ferita lasciando soltanto un piccolo, labile
segno.

Non abbiamo mai fatto I"amore.

Don Gabriele non me lo perdonerebbe. Cosi mi ha detto, una sera che la
nebbia e il profumo di un lavoro di falce ben fatto, nel campo dietro a casa
sua, parevano aver congiurato per condurci fin Ii.

Capito? Non Dio.

Era lei, Don Gabriele, che non I’avrebbe perdonata.

E cosi che ho capito quanto difficile dev’essere fare il prete, e quanto bravo
sia stato lei, almeno con Maria: ha lasciato a Dio il bello delle cose belle e
il perdono per quelle proibite, e si e tenuto il compito di vegliare le
coscienze. Che se & vero che Dio ha occhi per ogni filo d’erba, quella sera,
I’erba sarebbe stata complice del nostro amarci. E allora la sorveglianza e
meglio affidarla agli occhi attenti di un prete.

Parto, Don Gabriele. Fuggo dall’assenza di Maria, dal suo essersi fatta
estranea. Solo una cosa porterei con me: la croce. Sarebbe, pero, una delle
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forme del sacrilegio, dal momento che il portarla in processione mi ha
legato al legno piu che all'uomo che ci sta appeso. Sarebbero le fibre del
larice, gli oggetti delle mie premure, non quelle dei muscoli, I'odore di
resina e non quello del sangue, il fischiare delle assi al vento, non il gemito
di dolore.

Sono arrivato all’altare, ho depositato la croce ai piedi della scalinata,
inclinata ad accogliere il bacio dei fedeli. Solo una piccola esitazione,
mentre la sfilavo dalla tasca sulla cintola. Ce ne siamo resi conto, allora,
soltanto lei ed io.

Cosi come oggi.

Luciano
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Luglio 2006

«Pronto, don Gabriele?»

«ST...»

«Lei lo sa, che cosa e la vocazione?»
«Certo, se non lo so io...»

«E me lo saprebbe spiegare?»
«Credo di si...»

«E allora, che cosa aspetta? Lo faccia.»
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Ottobre 2015

«Come vivi?» ti chiederei, seduti su questa panchina.

«Si tira avanti», sarebbe la tua risposta, o qualcosa di simile.

«Una volta, ricordi, dicevi “Cosi, come mi vedi”».

«Una volta...» la mano alzata, a sistemarti gli occhiali da miope. Li porti
ancora?

«Carlo non c’e piu, I"hai saputo?»

«S\l»

«Tumore, c’é voluto meno di un anno»

«Ti ho detto che |I"ho saputo»

«E tu, nemmeno una telefonata»

«Come puoi dirlo?»

«A me, dico, la telefonata. Eravamo amici: cresciuti insieme. Ho sofferto
molto. Mi manca ancora».

«Lo vedi, & stato per questo»

«Per cosa?»

«Per questo fatto che qualsiasi cosa succeda, a chiunque succeda, tu solo a
te stesso...»

«Non di nuovo, Maria...». Sento salire il freddo umido dalle assi di legno
della panchina attraverso i pantaloni fino alle gambe e su per la schiena. E
un tempo da inverno precoce, di nebbie basse. Saresti vestita leggera, come
chi sta in casa e non si aspetta di dover uscire. Ti offrirei la mia giacca.
Rifiuteresti.

«Detesto ancora |’autunno, sai?», direi.

«Non sopporti il freddo, tutto qui. Non sopporti i disagi, anche i piu
piccoli»

«ll giardino & curato. E compito suo?»

«S\l»

«Nemmeno una foglia fuori posto. Perfetto»

«Che cosa vuoi dire?»
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«Nulla. Solo che & perfetto»

Mi alzo in piedi, guardo attraverso la recinzione di metallo I’erba solo un
po’ ingiallita dalla stagione e, nell’angolo in fondo, una costruzione di
legno verniciato con il tetto verde dove, immagino, lui custodisce i suoi
attrezzi, ben ordinati negli scaffali.

«Ci avrei voluto le altalene per i bambini, e uno scivolo, di quelli che
hanno anche le curve. Lui pero dice che sono pericolosi, che prima o poi
uno dei bambini ci si fracasserebbe la testa»

«Mancano anche un tavolo grande e un barbecue, per farci notte con gli
amici»

«E un’amaca». Sorrideresti.

«S1, e un’amaca»

«Tirata fra quelle due betulle alte»

«La vedo, e colorata: blu, giallo e...»

«e verde...»

«Ho fatto un viaggio in Brasile, appena un mese dopo |'ordinazione: ci vive
un confratello. Poi Zambia, Peru, di nuovo Brasile. Ogni tanto ci mandano
qualche settimana di qua o di [a, dicono che cosi teniamo vivo il senso
della nostra vocazione»

«Non ti ci vedo proprio, a guidare un fuoristrada per andare a dir Messa in
un villaggio in Amazzonia»

«L’ho fatto, davvero»

«Non ti ci vedo, tutto qui»

«Ma guarda che |a mica fa freddo»

Questa volta uscirebbe una risata, una delle tue, ma breve. Poi, «com’e,
viaggiare?» ti guarderesti le mani, come allora. E io cercherei la cicatrice
sul tuo polso sinistro, dal lato del dorso, fatta scalando uno scoglio. Era una
di quelle estati che andavi in vacanza a casa di quel tuo zio scapolo,
all’Elba. Quando ti ho conosciuta il segno della sutura era ancora visibile. E
stata la prima cosa che mi hai detto di te: “Non mi arrampicherd mai pit su
nulla, giuro, che sia pit alto di una sedia. Sono nata per stare con i piedi
per terra, i0”

Mi piacerebbe sapere se sei stata fedele alla promessa, cosi come sarebbe
bello proseguire questa conversazione, seduto qui, perché e la
conversazione che sarebbe avvenuta se tu, oggi, ti fossi affacciata a quella
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finestra, mi avessi visto e fossi uscita, con il vestito leggero di chi non
aspetta visite, ti fossi seduta accanto a me e avessi avuto la pazienza di
attendere un momento. «Come vivi?¢» ti avrei chiesto.

Ma non é successo, e il freddo mi punge.

Mi alzo dalla panchina, mi avvicino al cancello, leggo i nomi sul
campanello. Il tuo, quelli dei vostri figli. Maschi, entrambi. E il suo:
Gabriele.

Niente piu Don.

Ho in mente una melodia: chitarra, pianoforte e basso, e una sera in un
teatro di provincia, il tuo paltd sulle mie ginocchia: “Il jazz scioglie i
pensieri”. Quando ti lasciai a casa tua mi regalasti un anello, tredici anni,
dieci mesi e ventun giorni fa. Lo sfilo dal dito della mano destra, lo faccio
roteare tenendolo tra il pollice e I'indice. Poi lo infilo su una delle aste di
metallo del cancello; noto la striscia chiara e I'incavo che ha lasciato sulla
mia pelle. In pochi giorni non si vedra pit nulla.

«Viaggiare? E come stare qui, solo con qualche disagio in piti».

Mi volto sul lato che da verso la stazione. Saranno al massimo un paio di
chilometri, giusto il tempo di trovare il passo, come si fa in montagna
quando arriva la salita e bisogna saggiare la gamba. Se & una giornata
buona, il fiato regge e il treno delle tre & puntuale saro a casa in tempo per
recitare i vespri mentre il sole tramonta sul lago, come mia abitudine.



